贞观六年仲夏，又一次大朝会在太极殿如期举行。
自张蕴古事件后，李世民深刻反思，越发重视法治建设。他每於朝会必强调“法者，天下公器，不可因喜怒而废立”，並虚心纳諫，广开言路，凡有奏疏，必亲自披阅，更將“三復奏”制度正式写入《贞观律》，永为定例。朝野上下，风气为之一新。
房玄龄、长孙无忌理政於內，兢兢业业，釐清政务；魏徵、马周諫言於朝，犯顏直諫，匡正得失；李毅则继续以忠烈抚恤司为根基，肃贪安民於外，铁腕不减，却愈发注重程序与法度，查案必依律令，惩处必循章程，朝堂上下，莫不嘆服。
短短数月，大唐政局空前稳定，国力蒸蒸日上。
关中传来捷报——去岁秋粮丰收，今夏麦浪滚滚，预计又是丰年。丝路畅通无阻，西域三十六国岁岁来朝，商队络绎不绝，长安西市胡商云集，香料、宝石、骏马、珍奇异玩，琳琅满目，驼铃声声，昼夜不息。
突厥覆灭，北疆安寧，草原各部爭相內附，称臣纳贡。更有远方使者——高丽、百济、新罗、吐蕃，甚至远及拂菻（东罗马），纷纷遣使入朝，献上国书与方物，恭贺大唐天子“天可汗”之尊。
长安城中，商贾云集，百姓安居乐业，坊间巷尾，处处可闻欢声笑语。那曾经瀰漫朝堂的肃杀之气，似乎也被这盛世和风吹散了几分。偶尔有老者立於街头髮愣，喃喃自语：“太平了……真的太平了……”
“贞观之治”的盛世气象，已然初现。
这一日朝会，气氛与往日格外不同。
群臣奏事已毕，殿中静默片刻，忽然，文臣班列之首，御史大夫、宋国公萧瑀越眾而出。这位出身梁朝皇族、歷经三朝的老臣，鬚髮已白，步履却依旧稳健，一身紫袍衬得他愈发威严。他手持一封厚厚的奏疏，在丹墀之下站定，声音苍劲而洪亮：
“臣萧瑀，有本上奏。”
李世民微微頷首，冕旒轻晃：“宋国公请讲。”
萧瑀展开奏疏，朗声诵读。那奏疏辞藻华丽，气势恢宏，开篇便歷数太宗皇帝自登基以来之赫赫功业——
武德九年，剪除建成元吉，拨乱反正，以安社稷；贞观元年至三年，平定东西突厥，生擒頡利、突利，雪耻渭水，威震漠北；又西定西域，三十六国归附，丝路重开，商旅不绝；贞观四年至今，劝课农桑，轻徭薄赋，吏治澄清，教化大兴。海內昇平，宇內归心，四夷宾服，万邦来朝——
“此诚千载难逢之盛世，亘古未有之伟业！”萧瑀的声音在殿中迴荡，苍老却充满力量，“昔者武王克商，周公制礼，不过关中千里；秦皇扫六合，汉武逐匈奴，虽有大功，然百姓凋敝，天下怨嗟。何曾如我贞观之治，武功既盛，文教亦兴，府库充盈，万民安乐，四夷宾服而无反侧之心？”
他深吸一口气，声音愈发激昂：“臣等愚见，以为陛下当仿效古之圣王——轩辕黄帝、汉武帝、光武帝——东封泰山，以告成功於天地，彰显贞观盛世之伟绩，刻石纪功，垂范后世！”
他读完最后一个字，躬身將奏疏高举过头，双臂微微颤抖，不知是年迈所致，还是心潮难平。
身后，文臣武將班列中，呼啦啦跪倒一片——萧瑀身后，整整一百三十七名官员，齐齐俯身，同声道：
“臣等恭请陛下，封禪泰山，以告成功！”
一百三十七人！几乎是满朝文武的大半！
那齐声的奏请，如同潮水般涌向御座，在空旷的太极殿中激起阵阵迴响，久久不息。殿外执勤的禁军卫士，都不由得微微侧目。
封禪泰山。
这四个字，如同有魔力一般，瞬间攫住了每一个人的心神。
封禪，乃帝王最高之祭祀，是告成於天、彰显功德的无上荣耀。泰山顶上，筑坛祭天曰“封”，辟基祭地曰“禪”。自秦始皇一统天下，登封泰山；汉武帝北逐匈奴，南平百越，亦行封禪大典。此后数百年，再无帝王敢行此礼——非不愿也，是不能也。功业不足，天下未安，有何顏面告天？
而今，贞观天子，文治武功，直追秦皇汉武，甚至有过之而无不及！
群臣的眼神，灼灼地望向御座。那目光中，有崇敬，有期待，有热切，也有一些更复杂的东西——那些跟著李世民打天下的老臣，谁不想在有生之年，亲眼见证主君登封泰山的无上荣光？那些贞观新进的后起之秀，谁不想参与这场千载难逢的盛典，留名青史？
御座之上，李世民端坐不动，面上波澜不惊，仿佛那一百三十七人的跪请，不过寻常奏事，仿佛那“封禪泰山”四个字，与他毫无干係。唯有那双深邃的眼眸深处，极快地掠过一丝光——那光芒，转瞬即逝，却被御座之侧、执笔记录的起居郎，以及下方几个有心人，精准地捕捉到了。
封禪泰山……
李世民何尝不嚮往？那是每一个有为之君心底最深处的渴望，是比“天可汗”更崇高、更神圣的荣耀。
他自十八岁起兵晋阳，二十四岁平定天下，二十九岁登基为帝，三十四岁便已扫平突厥，威震四海。他夜以继日，夙兴夜寐，所为者何？不就是这万里江山永固，不就是这赫赫功业传之后世吗？每当夜深人静，他独自立於凌烟阁中，看著那些功臣画像，看著那些记载著征战与治国的捲轴，心中何尝不曾闪过那个念头——有朝一日，朕也要登泰山，告成功於天！
然，他更深知，越是渴望的东西，越要表现得矜持。若轻易应允，岂不显得急功近利、贪慕虚名？岂不让那些暗中盯著他的人，看穿了他的心思？
帝王之心，当如深潭，不可见底。
他微微抬起手，示意群臣平身，声音淡然，带著几分谦逊，几分推辞：
“朕以薄德，承继大统，夙夜忧惧，唯恐不克负荷。今四海虽定，然疮痍未復，百姓尚未尽富，府库尚不充盈，何敢言封禪？”
他顿了顿，目光扫过殿中跪伏的群臣，语气愈发深沉：“秦皇汉武，固一世之雄，武功赫赫，然封禪之后，亦不免骄奢淫逸，晚节不保。始皇求仙，终致沙丘之祸；武帝穷兵，晚年轮台悔詔。朕常以此为戒，岂可重蹈覆辙？封禪之礼，非朕所敢当也。”
这话说得滴水不漏——既显得谦逊务实，不慕虚名，又暗含了对秦皇汉武的微词，抬高了自己“戒骄戒躁”的格局。看似推辞，实则將自己与秦皇汉武並列而论，那潜台词分明是：朕之功业，已足与秦皇汉武比肩。
萧瑀却不为所动，老臣就是老臣，跟了李世民这么多年，岂能看不出这位皇帝陛下心里那点弯弯绕绕？他再次叩首，言辞愈发恳切，甚至带上了一丝激昂：
“陛下谦德，感天动地，老臣钦佩之至！然，臣斗胆进言：功成者告天，礼之常也。昔者成王定鼎，周公制礼，未尝以『谦逊』而废天地之祭。今海內晏然，年穀丰稔，四夷宾服，万姓归心，此非陛下圣德所致乎？若不封禪，何以慰天下之望？何以答神祇之眷？”
他抬起头，苍老的眼中闪著激动的光芒，那光芒灼灼，仿佛能穿透人心：“陛下！贞观六年，关中麦穗两歧，黄河澄清三百里！此乃祥瑞，天意昭昭！陛下若不登封泰山，告成功於天，臣恐上苍失望，百姓离心！”
“臣等附议！”那一百三十七人再次叩首，声音比方才更加响亮，更加整齐，如同山呼海啸。
殿中气氛愈发炽烈。越来越多的官员加入附议的行列，甚至一些原本观望的中立派，也被这气氛感染，纷纷出列，跪请封禪。紫袍、红袍、绿袍，一片一片地跪倒，如同浪潮席捲过太极殿的金砖地面。到后来，竟只剩下寥寥数十人还站著。
御座之上，李世民面上的淡然渐渐有了鬆动的跡象。他微微侧首，目光扫过殿中几个关键人物——
房玄龄站在文臣班列之首，双手持笏，神色平静，眉宇间却隱含欣慰。作为跟隨李世民最久的谋臣，他深知主君心中所想——封禪，不仅是荣耀，更是凝聚人心、震慑四夷的绝佳契机。如今府库充盈，边患已平，此时不封，更待何时？见皇帝目光投来，他微微頷首，眼中似有讚许之意。
杜如晦站在房玄龄身侧，面容清瘦，却眼神炯炯。他近来身体不佳，今日能坚持上朝已是勉强，但此刻眼中却亮著光。他也微微点头，显然也认为此时封禪，正当其时。
长孙无忌站在武臣班列前段，嘴角噙著一抹若有若无的笑意。他与李世民自幼相交，又是国舅，最懂这位妹夫的脾性。此刻那笑意中，分明带著几分“陛下不必再装了”的促狭，却又恰到好处地收敛著，不失臣子之礼。
马周，这位由李毅举荐、以布衣之身骤登朝堂的新贵，也出列附议。他素来务实，此番赞同封禪，显然是经过深思熟虑——贞观盛世，確需一场盛典来宣示天下，凝聚人心，震慑宵小。他跪得端正，目光坚定。
李世民的目光，缓缓移动。
然后，他看到了一个人。
那个人，站在文臣班列的侧后方，位置並不显眼，却仿佛自带一种沉凝的气场，任周围浪潮汹涌，他自岿然不动。他手持象牙笏板，面容清癯，目光沉静，从头到尾，一言不发。
魏徵。
他就那样静静地站著，不跪，不请，不语。周围的附议声此起彼伏，满朝文武跪了大半，他却如同磐石般岿然不动，甚至连表情都没有丝毫变化。晨光从殿侧的窗欞透入，照在他清癯的侧脸上，將那深深的皱纹勾勒得分外分明。
然而，那双眼睛里，分明有东西在闪烁——不是反对，不是不屑，而是一种更深沉的、让人难以琢磨的……审视。仿佛一个经验丰富的渔夫，正静静地看著潮水涨落，等待著大鱼浮出水面。
那目光，没有看向任何人，却又仿佛穿透了所有人。
一种不祥的预感，悄然爬上李世民心头。那刚刚因群臣附议而微微发热的心，如同被浇了一盆凉水，骤然冷静了几分。
他太了解魏徵了。这个黑脸汉子，平日里的犯顏直諫固然让人头疼，但真正可怕的，是他那种不动声色、静待时机的老辣。他从不隨波逐流，也从不为了反对而反对。他只在他认为最关键的时刻，说出他认为最该说的话。
此刻，一百三十七人跪请封禪，满朝沸腾。而魏徵站著。
他的沉默，本身就是最响亮的回答。
李世民的目光，不由自主地，又扫过另一个人。
冠军侯李毅，站在武臣班列靠前的位置。他也站著，没有跪。但不同於魏徵那种“我不赞成”的沉默，李毅的表情，更像是一种“此事与我无关”的淡然。他手持笏板，目视前方，神色平静如水，仿佛周围这沸腾的场面，不过是朝堂上的寻常风景。
李世民微微眯起眼睛。
魏徵和李毅，两个他最看重、也最忌惮的人，此刻都选择了沉默。魏徵的沉默，他大概能猜到——这个黑脸汉子，八成又要给他泼冷水。可李毅呢？他是真觉得无所谓，还是在等待什么？
御座之上，李世民的心绪如潮水般翻涌。封禪的渴望，群臣的热切，魏徵的沉默，李毅的淡然……种种情绪交织在一起，让他一时竟有些拿捏不定。
殿中，那一百三十七人还跪著，等待著天子的答覆。
李世民深吸一口气，再次开口，语气比方才更加温和，却也更让人摸不透：
“诸卿拳拳之心，朕已知晓。封禪大典，事关重大，不可轻率。且容朕……细细思量。”
他顿了顿，目光有意无意地掠过魏徵和李毅，缓缓道：
“今日暂且退朝。诸卿若有未尽之言，可上表陈奏。”
说罢，他微微抬手，示意退朝。
群臣叩首谢恩，缓缓起身。那一百三十七人虽有些失望，却也知此事不可能一蹴而就，只能暂且按捺。
魏徵依旧一言不发，隨著人流缓缓退出大殿。那清癯的背影，在晨光中显得格外孤峭。
李毅也隨眾退去。他的脚步不疾不徐，神色依旧淡然。
唯有在跨出殿门的那一刻，他的目光，极快地掠过御座之上那个依旧端坐的身影，又极快地收回。
阳光正好，照在太极殿金色的鴟吻上，熠熠生辉。